在小国林立、各诸候国为了争夺天下求贤若渴纷纷养士，而各家学派的读书人争相奔走、四处游说以求谋得一官半职显赫闻达并以此为荣的战国时代，有这么一位不昧其视、不易其真的大思想家庄子。他生活贫困，曾身居陋巷，靠打草鞋为生；他曾家无隔夜粮揭不开锅而向监河候借米；他也曾穿着补丁摞补丁的旧衣服接受魏王的召见。尽管如此，他却鄙薄功名利禄、追求人格独立，甘守清贫、全身乐生。

楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相，庄周笑谓楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，入以大庙。当是时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快志焉。”

不仅不愿受世俗的束缚羁勒，要求“适己任性”，而且庄子还对现实采取了激烈的批判态度。他不满当时封建等级宗法制的社会现实，厌恶虚伪的仁义礼智的说教，深刻揭露了统治者的卑劣，描述了人间的苦难，展示了现实的黑暗。他的许多话如“窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门，而仁义存焉”等，成为尖锐深刻地批判现实的千古名句。

从反对人为物役、反对异化出发，庄子主张不要超出本性去强求外在的功名利禄。《逍遥游》开篇，他便以汪洋瓷肆的笔调、扑朔迷离的寓言，开宗明义描述了无论鲲鹏搏击长空的宏阔，“水击三千里，搏扶摇而上者九万里”；还是斥  “腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间”，都是自由飞翔、各得其趣。虽然飞翔的物理尺寸、飞翔所依赖的外在条件都不同，但因为它们都是在天性范围内活动，所以，它们都是因任自然、自足其性的。庄子指出，在天性之内，尽管“小知不及大知”、“小年不及大年”，尽管“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，但也无可悲哀。可悲的倒是超出本性去追求而贪心不足。朝露命短、彭祖长寿，人们可能嘲笑前者而羡慕后者，这便给人生染上一层悲剧色彩，使人“有待”、不得自由、不得逍遥。其实，“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹”。人生在世，求得自由自在，只要生存方面“一枝”、“满腹”便足够了，又何必聚敛财产但恨其无多，购置田地只嫉其不广，殚思竭虑，汲汲于分外之求呢？

即使在天性范围内自足其性，不去作份外追求，我们个体的人也不是晶莹透明的存在，也不可能割断与暧昧环境的联系而生活在真空中。个体仍然不能脱离客观的物质条件，不能避免必然律的压迫。“列子御风而行，泠然善也。旬有五日而后返。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。”列子待风而行，推及世人，首先要满足衣食生理需要，把人生的乐趣寄托于外在的名誉、富贵、爱情等等，这都不是绝对自由。于是，庄子就在现实人生之外构筑了超越现实必然性、能为现实炎热遮一片荫凉的“真人”、“至人”、“神人”境界。真人是哀乐不能入、名利不能动，誉之无骄恣、毁之不加沮的人。他们能够“乘天地之正，御六气之辨，以游无穷”，达到无己即无我之私见去顺天地之大化；无功即不汲汲功业建树、不居功自傲；无名即不逐外在名利、不求名声显达的境界。

至人神矣。大泽焚而不能热；河汉  而不能寒；疾雷破山，飘风振海，而不能惊。若然者，乘云气、骑日月，而游乎四海之外，死生无变于己，而况利害之端乎？

不为外在的人为差别和物质条件所限制以保持本性，不为有限的时间和空间所限制以求绝对自由，庄子描述了那些“堕肢体、黜聪明，离形去知，同于大通”的真人。也许是庄子嫉俗，也许是矫枉过正，也许是通过形象来说明的文学手法，这些真人：

其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息心喉。

真人能够忘怀世俗功利来观照万物，从这个角度来说，足以引起人愉快与不快的刺激都消失了。不仅食不甘味、觉无忧忧、寝无梦惊，而且各器官在身上的作用也可错杂无秩序——在庄子看来，道是“大全”，它无形无为无知无识，一切有形外在的东西都是“道”的产物。既然与道为一，与自然造化贯通，那么外在的东西包括形体感官还有什么意义呢？

要追求生命的保全并达到与道为一，使心不为外在的东西所动，就必然是哀乐不能入。《养生主》讲秦失对哭老子之死的人说：“是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。”生命的覆灭是每个个体都无法逃避的必然命运，对此有悲恸愁苦，是违背自然，是“遁天倍情”。遁天则必受刑罚，受刑就是承受悲哀的痛苦。如果把生死看作自自然然并能顺应自然，则不受“遁天之刑”。世俗人们往往重生而惧死，庄子在死亡问题上却豁达超脱。《列御寇》记载庄子将死，弟子欲厚葬之，庄子说：

吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送，吾葬具岂不备哉？

弟子说：“我怕老鹰乌鸦吃了你呀！”庄子说：“露天让乌鸦老鹰吃，土埋被蚂蚁吃，从乌鸦嘴里抢来给蚂蚁，为什么这么偏心呢！”在死亡面前不仅不是痛不堪言、战战兢兢，而且也不刻意追求什么大义凛然，临死不惧。因为大义凛然，仍是把死的目的看作是为了某种“所待”、某种外在的东西。在庄子看来死是自然过程，是自由和解放。以无限宽广的胸怀去拥抱死神、并且在死神面前还如此幽默、风趣，表明了庄子把死看作是对人生的审美、是归于道、是解脱有形之累的洒脱的死亡观。

死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。

《至乐》记载：庄子妻死，他不仅不放声育哭，反而“箕踞鼓盆而歌”，人以为怪。庄子的理论依据是人从“杂乎芒芴之间变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。”人是自然的产物，气聚为人，散而归道，归于与天地万物为一境界，本来值得庆贺，应该鼓盆而歌。“    然随而哭之”是为世情所累，是无必要的不明智之理，排除生死之怀的烦恼，这种解脱方法，道家称为“以理化情”。

在《天运》篇中，庄子用“丑女效颦”的故事说明了他崇尚自然之美的思想：

西施病心而颦其里，其里之丑人见之而美之，归亦捧心而颦其里，其里之富人见之，坚闭门而不出；贫人见之，挈妻子而去走。彼知颦美而不知颦之所以美。

美女西施之所以美，是由于她貌极妍丽，既病心痛，颦眉苦之，出自自然真情，益增其现实感和生命感，增其特有的风韵；而邻里丑人，见而学之，不病强颦，故作娇态，益增其丑。

反对虚伪造作，崇尚自然朴素，庄子喜欢体察自然生命的乐趣。“中国古代一位影响不小的哲学家——庄子，他好象整天是在山野里散步，观看着鹏鸟、小虫、蝴蝶、游鱼……”观看自然、评赏自然、愉悦性情。著名的濠梁观鱼故事，正是庄子热爱自然生命的典型事例：

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”

惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”

不固执于人之为人的族类存在，不执着于眼前有利益，而能抛开它们，与鱼的生命乐趣达成共鸣，这正是庄子的审美意趣。庄子之世，人们对于外在的自然事物，往往以“比德”即和人的精神品格相比附的角度来欣赏对象，如孔子以松柏比人的品格，屈原以“兰”比拟君子。

千金易得，知音难求。庄子因老友去世所感到的绝大寂寞、无限凄凉，“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣，”很象钟子期死，伯牙不复鼓琴的滋味。庄子至情，还表现为一种人生感、历史感、沧桑感。

成玄英说庄子“其言大而博，其旨深而远，非下士之所闻，岂浅识之能究”。庄子主张无所用其用而只以自身为用，使精神从一切实用、利害、因果中超脱出来，这种自由超载经由魏晋玄学，深深地渗透到中国艺术精神之中。“嵇康‘手挥五弦，目送归鸿’，王羲之‘群籁虽参差，适我无非新’，陶渊明‘众鸟欣有托，吾亦爱吾庐’，‘采菊东篱下，悠然见南山’，‘纵浪大化中，不喜亦不惧’，‘此中有真意，欲辨意言’，这样的审美胸襟，这样的审美人格，就是庄学熏陶出来的”。

庄子行为及其学说，表现在当代知识分子身上，更多的是对生活的审美态度。生活不是诗，但我们不妨以诗的眼光来看生活。也就是说，我们离不开生活的酸甜苦辣，离不开物质利益的追求和功利层次上的幸福，只有这样，才可以热爱生命，使人生丰富和深邃。但是，我们又要具备现实批判精神和超越意识，不放弃精神的自由，使它时时伸向高妙的理想天空。